序
20年前,我在韩山脚下当老师,立群是学生。20年后,我还在韩山脚下当老师。立群的师兄小陈转来了她的书稿,说请我写点什么。推不掉,于是有了这篇序。
推不掉的原因,是我有毛病。女儿有本日记,那天偶然出现在客厅的沙发上。我刚好往沙发上一坐,随手拿起来就翻。还没看着字,女儿就嚷嚷起来。妻子说,你还不知道你爸的毛病?只要有字,不管什么东西,都看。
书稿已经放在桌子上。别说小陈死磨着,是文字总是吸引人的,我还是把它给读了。
读完这书,感觉很怪。
杂。
体裁杂。小说、寓言、散文、游记、杂感、议论……甚至有那种类似科学报告或者医生的诊断书的“心理解码”——这是一种什么样的体裁?懵啦。
题材杂。只要看杂志一样的很多栏目,就有这种感觉。……虽然说选择题材是每个作者的自由,但是,但是有这样玩“跳飞机”的吗?
春节后开潮学会,立群来见过一面。后来的座谈中我才知道,这些年,立群做过许多职业,现在正参加心理咨询师的培训。难怪了,这时候我想,难怪立群写的东西这么杂。
在现代汉语的语境里,“杂”这个词容易把理解引向诸如杂乱、驳杂、淆混一类语义,反正都是贬义的。其实从本原上说,这可是个好字。《说文解字》的解释是“杂,五采相合也”,各种色彩的配合,成全了这世界的灿烂和丰富。《易经》坤卦系辞说“物相杂,故曰文”,万物和谐混同,才有了大块文章。
我也分不清这种“杂”的感觉是好是坏。但我已经很明白,立群的每篇文章,都在写自己的经历,自己的观念,自己的心思。是什么写什么,不是什么写不是什么。这是立群自己所描写的写作状态:“双手放在键盘上,只管将心中所想的码下来。”(《键客》)
记述登山攀崖的轻松与欢快,闲话校园和人生却一本正经,叙说男女情爱又那样冷静直率……立群把她的心都留在这书里。
于是又有第二种感觉。
真。
立群是在03年才开始写作的。大概一开始就在博客上写。网上写作造就了她的文字的杂而真的特点。这种特点坚持下去,也许可以成为她的风格?
立群说她“只关心自己的事,偶尔关心一下老天爷的事”,因而“总能保持快乐”。(《自嘲》)我这回可是在管“别人的事”,不过是在“打理好自己的事”之后,在键盘上敲下这些文字,心情倒也满轻松。
最后是句套话——
是为序。
黄挺 2008年5月
(本文作者:国际潮学研究会学术委员会秘书长、韩山师范学院潮学研究所顾问、教授)