|
1921年，黑塞的人生一片黑暗，婚姻破裂，儿子夭折，战争又残害着他的心灵，他崩溃到想要自杀。
这一年夏天，他不得不找到心理学家荣格，进行精神治疗。
此前，黑塞已经找荣格的得意弟子约瑟夫·朗博士进行了72次心理分析治疗。
此时的黑塞，已经是成名作家，但在那个兵荒马乱的世界里，黑塞的内心也是兵荒马乱，他曾悲哀地问这个世界：
我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。为什么如此艰难呢？
他想做自己，可是这个世界总是在挤压着他，试图将他变得跟这个世界一样，慌乱、无序，但他守住了自己。
最终，黑塞挺过来了，变成了一个更平静，更深入生命内部的黑塞。
就像黑塞说的：
觉醒的人只有一项义务，找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管他通向哪里。
01
1877年7月2日，黄昏的夕阳照耀着大地，一切都暖洋洋的，这时候，黑塞来到了这个世界，感受到这个世界留给他的第一抹温暖。
所以，他一生都在追寻这种温暖，这种由灵魂散发出来的温暖。
那是德国西南部的卡尔夫镇的一个知识分子家庭，他们有着虔诚的信仰，有着规矩又传统的生活。
父亲是虔诚的传教士，总是教导儿子说，要尊重一切严肃的努力。
母亲爱好文学艺术，很明显，母亲的基因比较强大，因为黑塞从小就热爱艺术这片充满未知和创造性的肥沃土壤。
在家里，黑塞最敬佩的人，就是他的外公，外公是传教士，还是语言学家，他如同一个魔术师一样，对黑塞展现了一个神秘的世界。
那个神秘的世界，一切都是自主创造的，上帝提供了材料，但人需要自己去创造。
黑塞有一个梦想，就是当一个小魔术师。
4岁的时候，父亲工作调动，黑塞随父亲到瑞士巴塞尔生活，这里，有茂密的森林，有空旷的草地，有小桥流水，有往来穿梭的火车，有在空中舞动的蝴蝶。
稍微大了一点，黑塞就有了一个爱好，那就是收集蝴蝶标本。
八九岁的黑塞，拿着捕蝶工具，在林间穿梭，随时准备捕捉美丽的蝴蝶。
每当找到了喜爱的蝴蝶，他就跟着跑，抓到了，就欣喜若狂。
这是他幼年时最喜欢的时刻。
在巴塞尔住了五年，黑塞回到了故乡卡尔夫，黑塞也到了上学的年纪，被送进了一个寄宿学校。
这也是一个规规矩矩的学校，传统得一切都如同一条规定好的路线，培养一样标准型的人才。
但黑塞已经决定，要当一个诗人。
他不愿按照别人要求的那样生活，不愿将自己的人生规定在某个传统的模式里。
02
黑塞说：
我从十三岁开始就明白自己要不是成为诗人，那就什么也当不成。
对于人生，有了明确的方向，就不容易被其他东西干扰。
在学校，黑塞虽然认真学习，但他并不在乎考试结果。
他喜欢的，是知识，是丰富自己，而不是分数。
有同学问他，考不上怎么办？
黑塞若无其事地说，考得上考不上都无所谓，他只想成为一个自由自在的作家。
但考完之后，黑塞考了第二名的好成绩，拿到了奖学金，顺利进了神学校。
进了神学校之后，黑塞很快就发现，这是一个牢固的笼子，这里管理刻板严格，丝毫不在乎学生的个性。
最让人难受的是，黑塞发现，这个学校的教学目标，和自己想当作家的梦想南辕北辙。
半年后，忍无可忍的黑塞，开始逃学，第一次逃学，被抓回去，关了八小时的禁闭。
第二次继续逃学，又被抓回去，关了8小时禁闭。
被关禁闭的时候，黑塞写诗，写完之后，他投给杂志社，题目就是《禁闭室》。
两次逃学，两次被抓，但黑塞并不愿屈服于这些规矩，陶渊明说“违己交病”，黑塞病了，不得不退学休养。
在学校，老师不理解他。
回到家里，父母也难以理解黑塞的行为，他们觉得，黑塞就是一个问题少年，他被送进精神病院。
他写信给父亲，坚定地宣布：
我现在不服从，将来也不会服从的。
因为他坚信：
人，正如席勒所说的，我的创造者唯有自然。
他不想被世俗和传统创造，他想按照自己喜欢的方式去生活，他不愿麻木庸碌，他想要成为自己，一个真正的自己，而不是某个标准内的自己。
做自己，没有标准，靠近灵魂就是唯一的标准。
03
在精神病院住了几个月，黑塞并没有变得正常。
眼看这样的“治疗”没有效果，父母再次将黑塞送进学校，企图让传统的教育来治疗他，让他变得“正常”。
但黑塞对这样的模式化教育，十分厌倦，所以没多久，他就再次辍学，并永远离开了学校，连个高中毕业证都没有。
这年10月，黑塞被送进一家书店当学徒，可是干了三天，他就不干了，成了有问题的无业游民。
回家待业，黑塞并没有让自己的人生停顿下来，不知道要干什么，他就一头扎进书里，大量阅读，不断充实自己。
一个人要找到自己，需要一定的觉知和智慧，没有这些，就只能随波逐流。
整个德国文学，都成了他的阅读对象，这些书也慢慢化作黑塞的精神养料。
他有了一点面对生活和世界的力量。
1894年6月，黑塞又被送去当学徒。
这一次，他没有逃跑，而是在经济上寻求自立。
随后，他进了旧书店当学徒，与书为伴。
第一年，工资80马克。
第二年，工资90马克。
第三年，工资95马克。
他经济独立，不再依靠父母生活，最关键的是，在旧书店，他有机会接触到更多的书。
多年后，黑塞深有感触地说：
对于精神领域，惟有对过去的、已成历史的，对古老的东西保持经常的接触，才能开启精神生活的门。
为了实现自己的文学梦，在旧书店当学徒期间，黑塞还开启了严格的自学，诗歌写了一本又一本。
最关键的是，在那几年之间，他阅读了世界文学宝库中的一半作品，还大量阅读其他的哲学等书籍。
他在屋子的墙上贴有一百多张画像，其中有一半多都是文学家的画像。
学徒期结束后，黑塞并没有急着离开，而是继续工作，有了钱，黑塞也出去旅行，一边旅行，一边写作。
人是慢慢成为自己的，没有足够的沉淀，我们也许就成不了自己。
04
就在黑塞去意大利旅行的时候，他也在忙于《彼得·卡门青》的创作。
1903年4月，《彼得·卡门青》创作完成。
创作完成后，黑塞将作品寄给出版社，没想到编辑一看，就被这本书吸引了，这本书出版后，大受欢迎，仅仅14天，就销售一空。
出版社不断加印，很快就销售了5万册，成为当时欧洲书籍销售的一个奇迹。
黑塞成名了，随之而来的，是财富。
这本书给黑塞带来2500马克的收入，至少足够他生活两年，是他当学徒4年工资的总和。
这一年，黑塞27岁，距离他把当作家作为人生的追求，已经过去了整整15年。
《彼得·卡门青》的成功，让黑塞意识到，他可以试着当一个专业作家了。
没错，他决定要当一个专业作家，专心从事写作。
在意大利旅行时，黑塞认识了钢琴家玛丽亚，玛丽亚比黑塞大8岁，但因为灵魂的契合，两人很快就陷入了恋爱。
可对于这段关系，玛丽亚的家人并不支持，尤其是玛丽亚的父亲，坚决反对，因为这对姐弟恋，姐有点大。
可正在热恋的两人，根本不在乎这些，便趁着玛丽亚的父亲外出时，偷偷登记了结婚。
就在玛丽亚的父亲在远方怒气冲天的时候，黑塞夫妻的婚礼却已经完成，婚礼结束后，夫妻两人回到乡下隐居，居处风景优美，偏僻安静。
他住在湖边，背对着故乡，从水面看过去，山峦郁郁葱葱。
美人相伴，夫唱妇随，黑塞写作，妻子弹琴摄影。
生活好不美丽。
1905年，《在轮下》出版，意思是“毁于车轮之下”，小说讲的就是一个被时代的车轮压坏了的年轻人，他被各种规矩捆绑着，从小就战战兢兢地活在规矩里。
他想要逃离，却没有力量走出来。
这是黑塞对传统教育的抨击。
小说很火，但黑塞也成了一个传统的颠覆者，被那些固守着传统的人攻击、谩骂，觉得黑塞大逆不道，竟然要违背祖宗留下的种种规矩。
黑塞曾经就饱受这些传统的折磨，他想当一个作家，可是传统的教育，却试图将他变成一个没有创造力的机器。
如今的应试教育，对于天才的孩子们来说，不知道是不是也是一个巨轮？
05
外在的喧嚣，并没有能影响黑塞内在的平静，尽管有时候，黑塞走在路上，四面八方会有人朝他吐唾沫。
但黑塞并不在意，他只是安安静静写自己想写的。
成名后，黑塞的生活并没有变得富裕，他依旧只是一个穷作家，卖文为生。
他们的生活，乡村，简朴，自然，没有城市气息，也不时髦。
黑塞如同农民一样，开垦了菜园子，给花园种上花。
写作写累了，他就走进菜园，给青菜拔草；就走进花园，给花儿修剪。
他去捡来柴火，亲自锯断，用斧头劈开。
然而，在这样的生活里，夫妻之间的感情，却出现了裂痕，黑塞觉得，他为这个家耗尽了精力，而妻子却不理解他。
乡下的隐居生活，也过不下去了，为了逃避这种生活的痛苦，黑塞不断漫游，他需要走在路上，来对抗人生的痛苦，来对抗生活的无奈。
从此，黑塞开始了一段漫长的漫游生活。
他游完欧洲，又将目光投向了东方，于是又去了印度，此时的黑塞，隐隐约约感觉到，欧洲的文化出了问题，他想要跳出来，去看看到底是什么问题。
人在问题里，是看不到问题的。
东方之行结束后，黑塞日益反感德国的军国主义思想，于是，举家迁往瑞士，他说：
那种不快的感觉，导致我在战争爆发前两年，就从德国的许多关联与传统中走了出去。
每个时代都有自己的要求和限制，但黑塞在自己身上，克服了那个时代的要求和限制。
在瑞士，黑塞也没有住在大城市里，他住在远郊的大自然里，除了田野、山峦、树木，没有别的邻居。
他所需要，似乎也只是这些。
他写作，写的也是个人的独特性。
06
1914年，第一次世界大战爆发，黑塞平静的写作梦，被打破了。
那时候，很多人都被到处弥漫的民族主义气息鼓动，歌颂自己的祖国和战争。
黑塞厌倦这些。
他不喜欢战争，但他还是加入了志愿者，但不是参与打战，而是参与战俘救济。
罗曼·罗兰和黑塞一样，都是反战者，他宣称：
即使是在战争时期，如果优秀的心灵使自己的思想趋于妥协，那也是一种罪恶。精神思想即光明，我们的责任在于将他高举于暴风雨之上，驱散遮天蔽日的乌云。
然而，大多数人都在鼓吹战争，都在屈服于战争。
自从参与战俘救济工作后，黑塞见到了太多缺胳膊少腿的伤残人员，相比于战争制造的残酷，他的救济工作，显得那么无力。
1916年，父亲病逝，黑塞的精神彻底崩溃了，他突然觉得，一切都没有意义，但在之前，他还曾感受到这个世界的美丽。
为了重新发现世界，黑塞去看了精神医生，但于事无补。
没办法，黑塞只能求助于荣格的学生约瑟夫，差不多每三天进行一次治疗，六个月的时候，他一共去了60次，才终于度过了此次劫难。
由于反战，黑塞成了国内的过街老鼠，德国公使馆告诉他，要么放弃批评现实的出版物，要么放弃战俘救济工作。
黑塞不愿意。
所以，他连自己的作品，都没法在国内用真名出版，只能用笔名去出版。
他的《德米安》，就是用笔名“辛克莱”出版的。
在痛苦的折磨中，黑塞的精神得到了升华，他要做的，是尊重并坚持自己，绝不随波逐流，绝不放逐自我，让自我沦为时代的工具。
他说：
在世上，最让人畏惧的，恰恰是通向自己的道路。
他还说：
欧洲绞尽脑汁制造出人类史上强大的新型武器，思想上却堕入了深不见底、触目惊心的空虚。欧洲征服了世界，却因此丧失了灵魂。
07
谈到《德米安》的创作目的，黑塞说：
这就是争取个性化，争取成为人的斗争。
第一次世界大战结束，黑塞的第一次婚姻生活，也结束了，他不断创作，但这世间的美好的生活，总是吸引人的。
黑塞走出了婚姻，重新思考和反省自己。
在创作受阻的时候，黑塞就学习绘画，他并不是想成为一个画家，而是因为绘画本身就是一件美妙的事情。
然而，即便做自己喜欢的事情，有时候也会让别人不高兴，欧恩有们觉得，黑塞应该写作，不应该浪费时间画画。
但黑塞说：
只要自己感到需要，我会常常改变自己的。
的确如此，人是为自己而活的，而不是活在某种规定和标准里。
在黑塞第一段婚姻破裂的时候，一个叫露特的女孩，又走进了他的生活，一开始，黑塞觉得，自己不适合家庭生活，那种生活总是让他感到困扰。
另一方面，感情的破裂，让黑塞的心理疾病日趋严重，不得不中断创作一年多，还再次找到了心理学家荣格，接受荣格的治疗。
在他进行治疗的时候，露特悉心地照料黑塞，如同给黑塞的人生照进一抹亮光。
然而，过往失败的婚姻，让黑塞对婚姻很没有信心，他觉得，作家不一定能成为好丈夫，他对当一个好丈夫已经失去了信心。
但他很喜欢露特，还是结了婚。
然而，这段婚姻并没有持续多久，1926年，在黑塞毫不知情的情况下，露特向法院起诉离婚，黑塞的精神，再次遭受重击。
1927年，法院判决二人离婚，判决说：
被告（黑塞）倾向于过一种隐居生活，不能按照别人的意志行事，仇恨社交和旅行。
黑塞离婚了，痛苦的生活还在继续。
这一年黑塞50岁。
但越是痛苦，黑塞越是想要挣脱。
生活是痛苦的，但痛苦，恰恰是为了让我们的灵魂重新醒来，睁开眼睛看到这个世界。
他不断思考，终于思考到：
这个智慧归根结底就是一种灵魂形成的准备，一种能力，一种神秘的艺术，它能够在生活的每一瞬间进行和谐统一，也能够吸入这种和谐统一。
知识可以传递，但智慧不能。
知识可以通过书本和他人的教授获得，但智慧却只能为觉醒的灵魂所拥有。
08
生活是痛苦的，人生是充满烦恼的。
因为我们和这个世界，还有很大的不同。
但在这种痛苦之中，黑塞孕育了《荒原狼》这部作品，小说中的哈里，羡慕小市民生活，他喜欢小市民生活的温暖和美好，但他无法进入这种生活，只能远远看着。
初稿完成之时，黑塞身心俱疲，心理几乎崩溃，又找荣格进行心理调解。
《荒原狼》是黑塞最重要的作品之一，是独属于黑塞的文体，茨威格看后，激动地给黑塞写信：
我懂得，您如何鲜血迸流地撕扯自己细薄而苍白的外皮，以便感受自己的血肉的鲜红和炽热。
而托马斯·曼看后说：
小说在大胆实验方面难道逊色于《尤利西斯》和《伪币制造者》吗？
多年后，在世界上还掀起了一股“荒原狼”潮，很多人都觉得，自己就是荒原狼，虽然喜欢这世界的温暖，但却总是挤不进去。
《荒原狼》出版后，黑塞一直处于调解精神的状态，就连创作，都几乎处于一种停滞的状态。
此时，妮侬看到黑塞的糟糕状态，来到了黑塞身边，悉心地照料着他。
这就是他的第三任妻子。
1930年，黑塞和几个朋友闲谈，他说希望有一个自己的房子，冬天不再寒冷，可以自由自在地写作，朋友说：
你是该有自己的房子啦。
于是，朋友们一起为黑塞建了一个木屋，房子建成后，黑塞搬进了房子，朋友们戏称，这是“黑塞屋”。
黑塞在这里度过了几年安稳美好的生活，但战争再次扰乱了他的生活，希特勒独裁德国，黑塞平静的生活也被打乱了。
无数被迫害的作家，都寻求帮助，而黑塞作为作家的良心，作为社会的良心，总是要求他给出帮助，他为这些人安排食宿，写介绍信，代办签证，还在瑞士警察局进行疏通、打点，还给他们精神安慰，以及物质帮助。
在长达12年的时间里，黑塞一直在默默帮助别人，以一个读书人的良知，抵抗世间的不正义，照亮人心中的阴暗。
与此同时，他也没有放弃写作，十几年时间，他一边被俗事困着，一边寻求精神的超脱，《玻璃球游戏》就是黑塞的大成之作。
这本书的创作，持续了十几年，这也是黑塞最后一部长篇。
此时，黑塞已经成了举世闻名的作家，他的人生，似乎也进入了另一个阶段。
他找到了精神的平静，回到了灵魂的故乡。
从一个饱受折磨的状态中，变成了一个平静厚重的智者黑塞。
09
1945年，希特勒败亡。
黑塞结束了对德国流亡者的救助，他自己的生活，也恢复了正常。
与此同时，黑塞凭借自己的影响力，斩获各种大奖。
1946年，他获得歌德奖。
1946年11月，诺贝尔文学奖给了黑塞。
但黑塞对此，并没有很激动，甚至对于诺贝尔文学奖颁奖仪式上的一些东西，黑塞觉得，那不是荣耀，反而如同一场闹剧。
他站在世俗功名利禄之外，看这世间的名利富贵，确实如同闹剧，终究不过一场虚空，而最要紧的，也不过是自己要照料好自己的灵魂和身体。
1947年，获瑞士伯尔尼大学荣誉博士头衔。
1950年，获西德不伦瑞克威廉·拉贝奖。
1955年春，西德总统授予黑塞和平勋章。
1955年秋，获德国图书业和平奖。
总之，各种奖项接踵而来，但黑塞的生活并没有多大的变化，他依旧做自己喜欢的事，看书，写作，回信。
他真正过上了一种隐居生活，偶尔写写文章，偶尔外出度假，与老友相聚。
但作家名声在外，慕名拜访的人很多，黑塞不得已只能在门外挂上一个牌子，上面写着：
倘若一个人来了
完成了自己的存在
他有权静静地
和死神结交朋友。
他不需要有人来看他。
他需要的唯有寂静。
去访问这种老人，和他说话，
用闲话折磨他，
这很不适合。
离开他住房的门口。
走过去，
就像走过无人的房屋。
他喜欢安静，不喜欢被打扰，比起和人打交道，他更喜欢弄弄门口的花，去大自然慢慢地走一走。
他会背着箩筐，平静地走在路上，如同一个智慧的老农，一脸和善。
他曾说：
世界将你吐出来，是因为你与众不同。
但而今，这尖锐的冰，渐渐成了温润的水，一滴水融入大海，自己就成了大海，返璞归真后的平静自然，也许才是人生最美好的归宿。
10
1962年7月2日，黑塞八十五岁。
他已经见惯了世间的许多东西，获得越来越平静，他的内心，已有了一个宁静的世界，他和妻子妮侬，已经相守三十多年。
每天清晨，他们到林子里散步。
晚饭后，妻子为全家人朗诵诗稿，结束一天的生活。
1962年8月8日清晨，黑塞照例和妻子一起外出散步，路过一片槐树林，他随手扯下一根枯枝，喃喃自语：
它还在这里。
回家后，他以枯枝为题写诗，到傍晚时分，已经修改两次，晚餐后，听完妻子的诗歌朗诵，黑塞带着枯枝，回到卧室休息。
一切就跟平时一样。
第二天清晨，到了黑塞起床的时候，发现黑塞还没醒来，这才发现黑塞已经去世了，手里握着那根枯枝，写字台上，就是那首诗：
折裂的树枝，
经年独垂，
它在风中奏起高亢的歌，
叶已落尽，皮已毁摧，
光秃，苍白，生事已倦，
死复难期。
它的歌声亢硬苍劲，
倔强而隐怀凄惶，
再唱一个夏天，
一个冬日漫漫。
黑塞走了，但他给人们留下的，却是真正的财富，他希望人们活出自己的独特性，呼吁青年独立思考，听从内心的呼唤，而不要被外界的宣传，流行的舆论左右自己。
他说：
谁的命运由自己内在来主宰，并把它据为己有，他便战胜命运，把自己造就成为了上帝。
人是自己命运的主宰，我们的选择和决定，生出了我们的生活。
所以，不要惧怕走向自己。
11
人如果停在原地，你会发现无路可走。
其实并不是地上真的没有路，并不是人生真的没有选择，而是我们自己不敢去选择。
当你走出去，你会发现四面八方都是路，只要你愿意，随时可以换一个方向继续前进，慢慢的你还会发现，路不是别人给的，而是自己走出来的，喜欢的生活，也不需要别人同意，只需要自己从内心反复确认。
然而，这世间总是有种怪相，很多人被各种东西束缚着，不敢做自己，他们总觉得，生活挡住了他们的路，生活限制了他们的路。
但真正困住他们的，从来不是生活，而仅仅是自己，因为生活总是他们自己的。
不是生活选择了人，而是人选择了各自的生活。
一千个人心目中有一千种选择，就可以有一千种生活。
但人又很容易亦步亦趋，追逐别人的脚步，而忘记了回头看看自己的内心。
明白自己真正想要什么，就不会惧怕。
敢于遵从自己内心，就找到了安定。
我们终其一生，就是为了找到自己，走向自己，成为自己。
你必拥有自己的光芒，闪耀而不刺眼，温暖有力。
文章来源微信公众号：至书
文|不有趣灵魂&素履
|
粤公网安备 44050702000947号 版权所有归汕头市海豚湾心理咨询中心